আজ দুজনার দুটি পথ

আজিমপুরের দিকে ছুটে চলা প্রশস্ত মেইন রোডের হাত ধরে যে যাত্রী ছাউনিটা রয়েছে, ওটার সংকীর্ণ আশ্রয়ে অনেকক্ষণ হলো দাঁড়িয়ে রয়েছি। উৎসুক দৃষ্টি বিপরীত দিক থেকে দৌড়ে আসা সব দানবাকৃতির বাসের ওপর ঠিকরে পড়ছে। রঙচঙা, ম্যাটমেটে ধ্যাড়ধ্যাড়ে সব চার চাকার যানগুলোর মাঝে নয় নম্বরের দেখা পাওয়াকে এক রকম অমাবস্যার চাঁদ বলেই মনে হচ্ছে এখন। ফুটপাতের এক কিনারার ইট পাটকেল কিছু ধসে পড়েছে রাস্তার ওপর। লাল রঙা এক কুকুর সবের ফাঁকে ফেঁসে থাকা এক বিস্কিটের চকচকে মোড়কে মুখ ডুবিয়ে আহার খুঁজে যাচ্ছে। রোডের মাঝ বরাবর যে প্রকান্ড বট গাছটা শাখাপ্রশাখা মেলে ধরেছে ওটার নিচে বসে রয়েছে এক বৃদ্ধ। পরণে শততালি দেওয়া বসন। বিচিত্র তার রঙের সমাহার। ময়লার আস্তর জেগে উঠেছে সেখানে। কাঁচাপাকা দাড়ি ওর মুখ বেয়ে গন্ডদেশ ছুঁইছুঁই করছে। মুখের চামড়ার আচ্ছাদনে জেগেছে অভিজ্ঞতার শত ভাঁজ। ওদের কোলে জমেছে শিশির বিন্দুর মতো ঘাম। বুড়োর গলায় গামছা দিয়ে বেঁধে রাখা এক হারমনিকা। থেকে থেকে ওর ওপর বর্ষীয়ান বুলিয়ে নিচ্ছে ওর শীর্ণ হাত। আর তাতে বেজে ওঠা মূর্ছনা কেমন কর্পূরের মতো মিলে যাচ্ছে হাওয়ায়। এক মনে দেখে যাই কতক্ষণ ওকে। ওর সামনে রাখা বেঁকে যাওয়া এ্যালুমুনিয়ামের থালটা লক্ষীর আর্শীবাদ পুষ্ট হবার অপেক্ষায়। হয়তো আজ দিনশেষের এই সঞ্চয়টুকুতে ঐ বয়োজ্যেষ্ঠ্যের মুখের হাসি, এই নশ্বর জীবনের কিছু আনন্দ মিলে যাবে সুন্দর। একটা কালো রঙা গাড়ি হুস করে চোখের সামনে দিয়ে বেড়িয়ে যায়। উৎকট ইংরেজি গানের ভলিউম চড়িয়ে বর্ষা উপভোগ করছে ড্রাইভিং সীটে বসা একটি ছেলে। এ কী চালক না নাকি মালিক? কী জানি? মেকি এই জীবনে আজকাল আসল নকলের পার্থক্য গড়ে তোলাই যে দায়। কিচিরমিচির ছন্দে ছুটে যাওয়া রিক্সার বর্ণিল প্লাস্টিক পর্দারা প্রজাপতির মতো বাতাসে নিজেদের ভাসাতে চাইছে। অদূরেই এক হকার বৃষ্টিমাতার আর্শীবাদ থেকে ওর পসরা রক্ষা করবার জন্য তড়িঘড়ি করে আচ্ছাদন টেনে নিচ্ছে ওসবের ওপর। উল্টো দিকে মুদির দোকানটার সাটার আধাআধি করে টেনে নামানো। ওটার ভেতরে গিজগিজ করছে মানুষ রূপী কীটের দল। মোবাইলে কথা কাটাকাটি করতে করতে পথ পাড়ি দিচ্ছে এক পথচারী। ওর হাতের সদাই এর থলে থেকে উঁকি দিচ্ছে একটা মাছের লেজের কিছু অংশ। সেদিকে দেখে খেয়াল হলো, বাসায় ফিরতে কিছু ধনেপাতা আর কাঁচামরিচ নিয়ে যেতে বলেছিলো রমা। তা সে গলির মুখের সুরেশের দোকান থেকে মিলে যাবে বিলক্ষণ। তবে মনে পড়াতে রক্ষা। নচেৎ আজ ঠিক…. চিন্তার সুঁতোর জট পাকাতে দেই না আর। সকাল থেকেই ঝিরঝির বর্ষণ কুমারী নগ্ন পায়ে মাড়িয়ে নিচ্ছে শহুরে রাজপথ। আষাঢ়ের বারো তারিখ হতে চললো। শহরের ধূলো ওড়ানো বাতাসে তাই যখন তখন লাগে বৃষ্টি জলের সোঁদা স্পর্শ। আপিস থেকে বেরিয়ে এই অবধি আসতেই টিপটিপ অভিমানী আঁখি জলে কাক ভেজা হয়ে গিয়েছি পুরোদস্তুর। ইস! জব্বর ভেজা হয়ে গিয়েছে আজ আসলেই। শীত করে ওঠে আচমকা। ঠান্ডা-সর্দি না কাবু করে নেয় শেষে। বাড়ি গিয়েই গরম জলে গড়গড়া আর সঙ্গে এক কাপ ঝাঁঝালো আদা চা একদম আবশ্যক। শার্টের ওপরের বোতাম খুলে নেই। গলায় ঝুলতে থাকা জিবের মতো টাইখানা চুপসে গিয়ে একদম শরীরের সাথে লেপ্টে গিয়েছে। রঙও উঠছে বুঝি। সাদা শার্টে লাল রঙের ছিটেফোঁটা জেগেছে। মনেমনে টেইলার ব্যাটাকে দেখে নেই একচোট। ইচ্ছে হচ্ছে গালির তুবড়ি ছুটিয়ে ওর গুষ্টি উদ্ধার করি। কিন্তু সে আর কী করে সম্ভব? শ্রীমানকে বাগে পাওয়া কী যেই-সেই কর্ম নাকি? তা করতে হলে ছুটতে হবে নিউমার্কেটের দিকে। অগত্যা সেই পরিকল্পনা তো গুরু পুরোই ফ্লপ। তাই ওটার চিন্তা ছেড়ে এবারে এক হাতে ধরে থাকা ব্যাগটাকে ঝাঁকি দেই জোরসে। সিক্ত হাঁসের পালকের মতোই ওটা ওর শরীর থেকে জল ঝরিয়ে নিলো। এই ব্যাগটা কিনেছিলাম আজ বছর তিনেক হয়। রমা কিনে দিয়েছিলো এক বিবাহবার্ষিকীতে। ভালোই সার্ভিস দিয়েছে বাছাধন। খানিক রঙ চটে যাওয়া আর হাতলের কাছে একটু ছড়ে যাওয়া ছাড়া আর তেমন কোন সমস্যা করেনি এই অবধি। ও হ্যাঁ, চেইনটা বদলাতে হয়েছে বার দুয়েক। এই যা। সন্তুষ্ট নজর বুলিয়ে নেই ব্যাগের ওপর। বাম হাত ধরে আসছিলো। হাতে ধরা টিফিন ক্যারিয়ারের ব্যাগটা আস্তে করে এবারে পাশে নামিয়ে নেই। চান্দু গোপালের মতো ওটা চুপ করে বসে থাকে মাটিতে। এবারে খানিক বিরক্ত হই অর্ধাঙ্গিনীর ওপর। আর, হবো নাই বা কেনো? পইপই করে বারণ করা সত্ত্বেও রোজ এক গাঁদা লাঞ্চ ঠুঁসে দেবে হট কেরিয়ারে। আরে বাবা, ক্যান্টিন রয়েছে, ভালো খাবার পাওয়া যায়। দিব্যি আয়েস করে ভূড়িভোজন সমাধা করে নেওয়া এখন অফিসে কোন ব্যাপারই না। তবে এই ক্ষুদ্র বিষয়টা গিন্নীকে বুঝাবার সাধ্যি আর কার? সাধে কী বলে ঘরওয়ালি হয়… নাহ, সে দুনিয়া উল্টে যাক, রমার বাপু ঐ এক কথা। বাইরের ছাইপাশ গিলে পেটের বারোটা বাজাবার কোন দরকার নেই। তা হোম মিনিস্ট্রি আইনে ফাইল পাশ না হলে আর কী করা অগত্যা… আনমনে হেসে ফেলি এবার। রমার মুখটা মনে পড়ে। রাগলে কী ভীষণ মূর্তি হয় ওর! বাব্বা, সাক্ষাৎ যেন ক্রুদ্ধ দেবীর রুষ্ট রূপ! অথচ যখন সাত পাঁকে ওর সাথে জীবন বাঁধি তখন রমা একেবারেই আনাড়ি বধূ। কথায় কথায় ভ্যাবাচাকা খেয়ে যেত খুব। ওর সেই ভীরু লোচনে সময়ের পরিক্রমায় কখন যে অভিজ্ঞতার দিব্য দৃষ্টি মিলে গেলো তা বুঝতেই পারলাম না। এককালে কেঁদে কেটে বুক ভাসানো সেই বোকা দেখো না মেয়েটা আজ একদম পোক্ত গৃহিনী। সময়! আসলেই সময় হয়ও সবচাইতে বড় আপেক্ষক। মানুষকে বদলে দেবার ক্ষেত্রে এর সত্যি জুড়ি মেলা ভার। কথাটা মনে হতেই অগোচরে এক দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে পড়ে বুক চিঁড়ে। মনের মাঝে বন্দী বিহঙ্গটা বরাবরের মতোই ডানা ঝটপটিয়ে ওঠে। মাছি তাড়াবার ভঙ্গিতে ওটাকে তাড়িয়ে দিতে যেই না উদ্যোত হয়েছি, অমনি আমার চোখ আটকে গেলো এক টুকরো নীল আকাশের ওপর। হ্যাঁ, নীল আকাশই তো। মর্ত্যে যেন নেমে এসেছে এক ছটাক নীলিমা। পৃথিবী বুঝি পলকেই থমকে গেলো আমার। অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকি আমার অতীতের এক খন্ড আয়নার ওপর। কিছুটা ভড়কেও যাই। চোখ রগড়ে নেই খুব করে। কোন ভুল হচ্ছে নাতো আমার? জীবন সমুদ্রের মধ্য স্রোত সাঁতরে নিচ্ছি এখন, আর সবকিছুর মতো চোখের দৃষ্টিটাও ইদানিং বিশ্বাসঘাতকতা করতে চায় বড্ড। এখন কী তেমন কিছুই ঘটছে আমার সাথে? আমার সন্মুখে কী মরুভূমির মরীচিকা নাকি…