ঘূর্ণি

ডাহুক পাখির বিষাদ মাখা সুরে ভর করে প্রতিদিন দুপুরটা কেমন আলতো করে নেমে আসে। চৈত্রের দিনের এই দ্বিপ্রহরগুলো কেমন যেন অদ্ভুত নি:সঙ্গতার চাদরে মোড়ানো থাকে। দুধরাজ সর্পের মত গড়িয়ে চলে যাওয়া যে কাঁচা রাস্তা, ওটার দুপাশে জোৎস্না আলো করে ঘেটু ফুল ফুটে রয়েছে। দেখলে মনে হয়, যেন রাতের আকাশে জরিবুটির মত ফুটে ওঠা তারার মেলা ভুল করে পাতালে নেমে এসেছে। দূরে ছনের চাতাল দেওয়া বাসার দাওয়াইয়ে বসে ছনের মত চুল বিছিয়ে রোদে শুকিয়ে নিচ্ছে এক এলোকেশি বৃদ্ধা। শীর্ণ হাতের চামড়া ফুঁড়ে নীল শিরাগুলো কেমন ফুটে উঠেছে ওর। ঐ নাজুক বাহুতে শোভা পাচ্ছে এক জোড়া বাহু বন্ধনী। পরম মমতায় ওদের ওপর হাত বুলিয়ে দেয় বয়োজ্যেষ্ঠা। ওর পিচুটি পড়া দৃষ্টির মাঝে কি এক অজানা শিহরণের ঝিলিক খেলে যায় বুঝি। চুড়ির মৃদু অনুরণ কি তবে কোন ফিকে হয়ে পড়া অতীতের ওপর থেকে আচ্ছ্বাদন সরিয়ে নেয় তখন? কে জানে? বিছিয়ে থাকা উঠোনের ওপর নির্বিঘ্নে চড়ে বেড়াচ্ছে গোটা কতক হাঁস মুরগি। ওদের কন্ঠ নি:সৃত কঁকঁ শব্দটুকু কত অনায়সে দ্বিপ্রহরের নির্জনতাকে চৌচির করে দিচ্ছে। সোজা এগিয়ে ডানে মোড় নিলেই রাসুদের বাড়ির বড় পুকুর। ভেঙে পড়া ঘাটলার পাথরের ওপর থকথকে শ্যাওলা জমেছে। সেটাকে নির্বিঘ্ন ঠুঁকড়ে খাচ্ছে নাম না জানা এক পাখি। পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা হিজল গাছের ছায়া পড়েছে ঐ জমে থাকা স্বচ্ছ জলদে। আর কি অদ্ভুত ভাবে শতবর্ষী বৃক্ষের সবুজ ছোঁয়া লেগেছে ওখানে। যেন কোন শিল্পীর তুলির স্পর্শ কোমল শ্যামলতা ছড়িয়ে দিয়েছে ঐ শান্ত নীরদের পরে। বারদ প্রতিম এক জোড়া দুধেল শ্বেত হংস সাঁতরে বেড়াচ্ছে হেথায়। ওদের চলনে ঐ কোমল জলে ফুটিয়ে তুলছে সরল বক্ররেখার আঁকিবুঁকি। শিউলি ফুলের বোঁটার মত ওদের কমলা ওষ্ঠের ছোঁয়াতে ওখানে জেগে উঠছে ছোট ছোট তরঙ্গের ঢেউ! আমি বিমুগ্ধ হয়ে দেখে যাই কেবল। নির্জনতার মাঝেও আসলে কি এক অদ্ভুত মায়া জড়িয়ে থাকে সত্যি! আনমনে কত কথা কলির নুড়ি যে মনের ভেতরে সুপ্ত হয়ে থাকা ক্ষীয়মান স্রোতস্বীনীর বুকে তখন আলোড়ন জাগিয়ে তোলে! জানি না কেন যেন, কি এক অজানা হিসেব নিকেশ মিলিয়ে নেবার জন্য মনটা ছেলেমানুষের মতই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কেমন এক অস্থিরতার ঝড় জাগে চিত্তে। আচমকা দুরন্ত অনীলের পিঠে সওয়ার হয়ে উড়ে আসা কতক শুকনো পত্ররাজি শরীরের ওপর ঝড়ে পড়ে। কখনও উবু হয়ে সেসব মুকুল কলি কুড়িয়ে নেই হাতে আবার কখনও বা উদাসী পায়ে তাদের সরিয়ে দেই পথ হতে। হাতের বামে চাতাল পেড়িয়ে জরা জীর্ণ গোয়াল ঘরটাতে এক গরুকে অলস ভঙ্গিতে বসে জাবর কাটতে দেখা যায়। ওর অবলা চোখ জোড়াতে শত কথার ঢেউ খেলে যাচ্ছ। একমাথা পাতা নিয়ে একটা শিশু গাছ দাঁড়িয়ে রয়েছে ঠাঁয়। ওর মৃত দু চারটি শাখা দুর্বল বৃদ্ধের কড়ি আঙ্গুলের মত পাশের বাতায়ন ছুঁয়ে দিয়েছে আলতো করে। কাছে ধারে কোথাও বুঝি কোকিল ডাকছে একটা। কি বিষন্নতা সেই সুরে! ঝির ঝির অনীল চপল বালিকার মত মল পায়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে। থেকে থেকে শনশন ধূলি ঝড়ের দৌরাত্ম চোখে কেমন ঘোর লাগিয়ে তোলে। আর তাতে করে, ফেলে আসা দিনগুলোর ফিকে স্মৃতি গুলো কেমন হুরমুড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঘোলাটে দৃষ্টির পরে।